机械姬

　　文字、计算机和手机出现之后，我们突然有了永久保存记忆的方法。但记忆依旧是塑造个性、决定工作与学业表现的关键因素。大脑是如何保存记忆的？为什么人们经常不记得刚刚发生的事情，却对过去的某个场景记忆犹新？面对道德困境时，人们会做出怎样惊人的选择？是什么影响了人们的道德判断？

　　导演山本萨夫是日本电影界社会派大师，他试图通过五代一家的兴盛、衰落来完成一部日本军国主义的侵华战争史。社会大家庭，家庭小社会，五代家本身就参与了对中国的掠夺和侵略，描写这一家的发展变化自然可以举重若轻地体现出那段时间的日本侵华过程。①本部描写的是日本军国主义的侵华上升时期。影片曾获1970年《电影旬报》十佳奖第二名。②这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第二部。时间是中日对峙阶段，中国的抗日运动开始发展壮大，五代一家也受到影响。影片曾获1971年《电影旬报》十佳奖第四名。③这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第三部，描写了侵华战争如何从最初的一往无前到节节败退到一败涂地的过程，而五代家庭也从大发战争投机财走向了分崩离析，家中的成员也在这空前激烈的动荡中选择了各自不同的道路和归宿。三部曲拉开了日本电影1970年代波澜壮阔的社会派巨片的帷幕，这可以说是导演山本萨夫对日本电影史的伟大贡献。影片曾获1973年《电影旬报》十佳奖第十名。
　　============================================
　　①1928年，新兴财阀伍代家的主人五代由介正在家中的客厅里为即将赴美的长子英介举行送别会。会上，一群人开始谈论满州的局势。英介和乔介都认为，如果张作霖的军队对在满州的日本人的生命财产采取强硬的手段，在满日本人有了危险之时，日本就应该相应采取措施，让关东军出兵去解决张作霖军队的武装。乔介到满州后创建了五代公司的运输公司，还借此进行贩毒和恐怖活动。关东军因迟迟没有得到天皇的出兵命令而坐卧不安，便暗中策划了暗杀张作霖的行动。1931年9月18日，关东军在沈阳郊外的柳条沟炸毁了张作霖乘坐的列车，却制造舆论说是国民党军队故意挑起战争。随后五代一家乘机与军方大做买卖发了横财。英介从美国归来后就被由介派到中国东北经营炼铁业。"上海事变”后，由介的长女由纪子的男友柘植即将出征，怀着复杂的心情，由纪子去为柘植送行。
　　②日本侵华战争步步深入，五代家也发生了一系列悲欢离合的事情。五代由介的次子俊介为自寻出路而离家出走，并爱上了有夫之妇温子。二人非常想在一起长久生活，但温子在丈夫的高压之下始终拿不定主意，心情非常痛苦。由介的次女顺子与左翼学生耕平相爱，因为参加了反战运动，耕平被当局逮捕。后来尽管出狱了，等待他的却是一张入伍命令。顺子鼓励耕平一定要好好地活下去，一定要回去见她。由介长女由纪子的男友柘植已经成为一名中尉，几经周折他终于调回东京，却不慎卷入刺杀军务局长永田的案件之中，从而与由纪子失去了联系。另外，抗日游击队员徐在林与女游击队员全明福相爱，徐和"满洲省委”派来的代表在部队的撤退问题上闹翻，徐在林坚持逃跑，全明福却中弹身死去。赵瑞芳是一名中国富家小姐，参加了"抗日运动”，却与日本医生服部相爱。由于服部的掩护，她躲过了宪兵的抓捕逃至上海。
　　③1937年，日本侵华战争全面爆发。由介长女由纪子受父亲的影响，加上相爱的对象柘植因卷入刺杀军务局长永田案而失去一切联系，渐渐放弃了当初对爱的执著，答应嫁给一名金融巨头的儿子。由介三女儿顺子与所爱的应征入伍的左翼学生耕平也失去了联系，但因受耕平反战思想的影响，她最终逃离了家庭，参加了和平运动，还偶然地知道了耕平正在参加援助中国的抗日运动。由介次子俊介曾因反对侵略中国而被捕入狱，出狱后也被征召入伍。作为炮灰的俊介来到决战之地诺门坎，亲眼目睹了柘植中尉在战场上死去。由于遭到苏联红军的毁灭性打击，日军仓皇撤至海拉尔，再也无以为继。侥幸不死的俊介失魂落魄地走在日军侨民逃难的人群之中。

　　1987年，加斯帕尔·诺埃夹着40分钟长度的电影炸弹《马肉》（Carne）进驻了戛纳电影节，拉开了他对社会宣战的序曲。《马肉》开始就是血淋淋的杀马镜头，诺埃采用了后来成为主流电影时髦的“主人公冷叙述法”（《天使爱美丽》的开场叙述），讲述一个马肉店小老板、一个面无表情、缺乏情调、内心封闭的屠夫，日复一日、年复一年过着枯燥生活。面对女儿越来越成熟的肉体他产生了无以自拔的欲望，最终他误以为女儿被人强奸而把屠刀插进了那个家伙的嘴巴。影片弥漫着压抑、干燥、冷冽的气息，画面始终弥漫着血污一样的红，一种暴雨过后阴沟翻滚的腐朽气息，一副肆无忌惮的颓废和末世色彩。奇怪的机位（经常切掉人的眼睛）、僵直的动作，影片除了少量从广播里传出的音乐，令人印象最深的就是不断出现的沉重顿音，让人害怕和不安。
　　《马肉》在视听语言和社会批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片开始就明目张胆地写出“本片会让青少年观众产生严重的心理不适”等字样，这类对那些已走进电影院、坐在椅子上的观众毫无意义的警示，在他后来的电影作品不断出现，成为他独一无二的标签。他在电影中直接与观众对话，在《我企硬》结尾的暴力幻想戏之前，诺埃以数秒倒计时的方式请某些保守派观众提前离场。看这样一部电影，你不但会被导演的勇气感到不寒而栗，也会感到他就像一个玩世不恭、心思缜密的流氓，带着冷嘲热讽的表情从人性的最底层猛烈强暴这个世界，甚至还有几分幽默感。在西文中，“玩世不恭”与“犬儒主义”是一个词，它代表一种态度，而我们则经常把这两个词分开用，在中国似乎只有王朔身上高度集中了这两个词的共同含义，玩世不恭地一个都不放过。
　　《马肉》获得了戛纳电影节国际影评人周奖，很多人劝诺埃拍一部《马肉》的加长版，于是他用了7年时间拍摄了《马肉》的续篇《我企硬》，走向了偏执狂的极限。1985年，他让他的爸爸在自己的短片里演了精神变态杀手，1997年，他自己在好友让·古南（Jan Kounen）的《太保密码》中客串一个卖土耳其烤肉的混混。诺埃与让·古南出现在一起并不奇怪，他们都是电影偏执狂，都对世界毫不让步，都疯狂尝试致幻剂，都拍摄出令人惊心动魄的画面。

　　这部艾美奖提名剧集致敬杰米·奥利弗、何塞·安德烈斯、艾丽丝·沃特斯和托马斯·凯勒这四位改变了全球饮食方式的烹饪巨头。

 当一位冷酷无情、突如其来的劲敌突袭家园，卡拉·佐-艾尔（米莉·阿尔柯克 饰）——也就是“超级少女”——不得不与一位意想不到的同伴结盟，横跨星际，踏上一段交织复仇与正义的壮阔征途。 影片改编自DC漫画《超级少女：明日之女》。

　　马里奥（阿莱西奥•博尼 Alessio Boni 饰）和尼古拉（卢伊吉洛•肖卡 Luigi Lo Cascio 饰）是亲密无间的两兄弟，但是酷爱诗歌的马里奥却在考试中因为与教授意见相左而不及格，相反尼古拉投其所好的表现赢得了医学教授的好评拿到了高分。他们几个朋友相约去毕 业旅行，但是马里奥却带来了另外一个不速之客——他从精神病院搭救出来受伤的女孩佐珍（杰丝敏•特丽卡 Jasmine Trinca 饰）。于是，兄弟俩决定陪她寻找亲人。在一片革命洪流之中，马里奥弃笔从戎，选择做警察，而尼古拉则漂泊异乡成为了精神科医生。佛罗伦萨的大水，让兄弟俩重逢，此时尼古拉已经和钢琴师朱莉安成为伉俪。而马里奥则对摄影师米雷拉一见钟情。他们的感情同样经受着社会动荡的考验……
　　本片片长6个小时，通过讲述意大利一家人的悲欢离合，反映了意大利从1966年至2000年的社会巨变。

　　位于中东沙漠的输油管道旁边出现了一个形状奇怪的机器人，实际上，这个看似像是一只蜘蛛的东西，是一台走地型无人机。在遥远的美国的那一段，有一个名叫戈登（乔·科尔 Joe Cole 饰）的男人正在通过这台无人机观测着彼岸的一举一动。
　　一次偶然中，无人机捕捉到了一个美丽姑娘的身影。这个姑娘名叫艾约莎（Lina El Arabi 饰），是一个出生成长在传统中东家庭的女孩。在父母的安排之下，已经到了嫁人的年纪的艾约莎被许配给了一个她并不喜欢的中年男人，这令艾约莎感到非常的痛苦，但又无力反抗。戈登被艾约莎深深的吸引了，他决定通过无人机来帮助这个女孩，帮助她逃离悲惨的命运。

　　米哈伊尔是一位年轻的商人，凭着一股狠劲，他迅速取得了成功。他的生活充斥着一系列的商务会议，谈判和公关，根本无暇顾及个人生活，思考除了生意以外的事情。因为从小在孤儿院长大的父亲一直教育他，不能有爱，这会是致命的软肋。最近米哈伊尔与合伙人在一项地产开发项目中遇到了两位“挖掘者”的阻拦，他们要求项目暂停，直到他们完成挖掘被掩埋红军战士的遗体为止。为了摆脱纠缠，米哈伊尔假意跟随其中一人进入地下防空洞，谁知阴差阳错，他居然穿越到了二战期间……作为旁观者，身处战场的米哈伊尔并不会遭遇危险，士兵们也无法感知他的存在。就这样，在一次又一次短暂的穿越中，米哈伊尔看到了人间大爱，看到了那些为了祖国未来而无畏牺牲的无数小我，并且经由线索，他发现那些穿越回去接触到的英雄，居然是他的祖辈。

　　A free-spirited young woman (Deborah Foreman) upsets the status quo at a stuffy Brentwood limousine service.

　　李钟硕将出演新电影《分贝》， 该片是一部动作片，讲述一年前因潜水艇事件在市中心发生恐怖袭击后，副舰长、记者、军事安保支援司令部等主要人物阻止其发生的事件，预计今年春天开拍。

　　1980年的电影《地震列岛》是一部现实主义的幻想片。日本本身就是地震的多发地，地震问题自然受到人们的普遍关注。影片塑造了一名具有高度的事业心和责任感的地震学家的形象，从正面描绘了人们应该怎样去对付自然灾害及其可能带来的灾难性后果，颇具吸引力。与此同时，影片也向社会和政府发出了必须高度重视地震预报和预防工作的呼吁。