逃路双雄

　　NetFlix原创纪录片，味道至上，绝不废话。明星大厨 David Chang 带朋友们踏上令人口水直流的跨文化之旅，探寻世上最令人满意的美味佳肴。

　　1987年，加斯帕尔·诺埃夹着40分钟长度的电影炸弹《马肉》（Carne）进驻了戛纳电影节，拉开了他对社会宣战的序曲。《马肉》开始就是血淋淋的杀马镜头，诺埃采用了后来成为主流电影时髦的“主人公冷叙述法”（《天使爱美丽》的开场叙述），讲述一个马肉店小老板、一个面无表情、缺乏情调、内心封闭的屠夫，日复一日、年复一年过着枯燥生活。面对女儿越来越成熟的肉体他产生了无以自拔的欲望，最终他误以为女儿被人强奸而把屠刀插进了那个家伙的嘴巴。影片弥漫着压抑、干燥、冷冽的气息，画面始终弥漫着血污一样的红，一种暴雨过后阴沟翻滚的腐朽气息，一副肆无忌惮的颓废和末世色彩。奇怪的机位（经常切掉人的眼睛）、僵直的动作，影片除了少量从广播里传出的音乐，令人印象最深的就是不断出现的沉重顿音，让人害怕和不安。
　　《马肉》在视听语言和社会批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片开始就明目张胆地写出“本片会让青少年观众产生严重的心理不适”等字样，这类对那些已走进电影院、坐在椅子上的观众毫无意义的警示，在他后来的电影作品不断出现，成为他独一无二的标签。他在电影中直接与观众对话，在《我企硬》结尾的暴力幻想戏之前，诺埃以数秒倒计时的方式请某些保守派观众提前离场。看这样一部电影，你不但会被导演的勇气感到不寒而栗，也会感到他就像一个玩世不恭、心思缜密的流氓，带着冷嘲热讽的表情从人性的最底层猛烈强暴这个世界，甚至还有几分幽默感。在西文中，“玩世不恭”与“犬儒主义”是一个词，它代表一种态度，而我们则经常把这两个词分开用，在中国似乎只有王朔身上高度集中了这两个词的共同含义，玩世不恭地一个都不放过。
　　《马肉》获得了戛纳电影节国际影评人周奖，很多人劝诺埃拍一部《马肉》的加长版，于是他用了7年时间拍摄了《马肉》的续篇《我企硬》，走向了偏执狂的极限。1985年，他让他的爸爸在自己的短片里演了精神变态杀手，1997年，他自己在好友让·古南（Jan Kounen）的《太保密码》中客串一个卖土耳其烤肉的混混。诺埃与让·古南出现在一起并不奇怪，他们都是电影偏执狂，都对世界毫不让步，都疯狂尝试致幻剂，都拍摄出令人惊心动魄的画面。

　　Facebook上关于“突袭51区”的热门活动吸引了数百万注册用户，引发了军事警告。随着“鸣人跑躲子弹”的表情包传播开来，UFO猎人和网络名人齐聚一堂，准备展开一场可能成为沙漠派对或冲突的盛宴。

　　怀有身孕的艾丝特·伍德豪斯（艾丽西亚·拉斯姆森 Alexia Rasmussen 饰）完成了例行的孕期检查，谁知在回家路上遭到不明身份之人的袭击，凶手更残忍地攻击她的腹部，导致艾丝特尚未出世的孩子夭折。艾丝特孤身一人，无依无靠，当初的孩子也是通过精子库受孕得到。出院后她经人介绍了解到一个专为受过创伤的母亲而设的互助组织，并在此结识了热情友善的梅勒妮（阿莱克斯·哈维斯 Alexa Havins 饰）。艾丝特从新朋友那里感受到了久违的温暖和舒心，可是偶然机缘下她发现梅勒妮所谓的家庭不幸都只是谎言而已。她没有戳破谎言，反而自认为从中了解到梅勒妮的真实想法。
　　身在苦难中无法自拔的人们，隐隐希望得到残酷的救赎……

　　旧金山女强人律师克莱尔•库比克（阿什莉•贾德 Ashley Judd 饰）的丈夫汤姆•库比克（詹姆斯•卡维泽 James Caviezel 饰）突然被FBI抓走，送往洛杉矶附近的军事法庭秘密受审，罪名则是在服役时于萨尔瓦多杀害9名平民。震惊的克莱尔不顾一切丢下工作来到洛杉矶，雇佣了当地军事法庭律师查尔斯•格瑞姆斯（摩根•弗里曼 Morgan Freeman 饰），共同与军方指派的年轻辩护律师中尉恩布里（亚当•斯科特 Adam Scott 饰）一起为汤姆辩护。三人的调查取证遭到军方层层阻隔，甚至克莱尔的人身安全也遭严重威胁。坚信丈夫无罪的克莱尔与格瑞姆斯竭尽全力，却发现案件背后真相的复杂度远远超过了众人的想象……

　　安吉尔•德弗雷尔（萝玛拉•嘉瑞饰）在诺里长大，父亲死后，母亲经营一家小杂货店，家境并不宽裕。但她想着逃离这一切，凭借自己的想象开始写小说，希望自己将来能成为著名作家。终于安吉尔的梦想实现了，尽管有很多不足，但发行商（山姆•尼尔饰）决定出版她的爱情小说。
　　之后安吉尔一炮走红，成功发表了一系列爱情小说，她开始向英国上流社会靠拢，衣着华丽，风光无比。在一次聚会上，她遇见了后来成为她身边亲密伙伴的诺拉，还有她的哥哥埃斯米（迈克尔•法斯宾德饰），一见钟情，无法自拔。她搬进了梦想的天堂别墅，生活奢靡，她沉醉的幻想能让她的生命丰满吗？

　　运有宝贵油画古董的飞机在副驾驶员和其同党的策划下，企图控制飞机，正当他们用气体把乘客熏倒，企图把飞机开往荒岛时，飞机却因撞击而坠入海中，机长克服重重困难，冒着生命危险发出求救信号，令乘客得以逃生。

联邦特工艾迪·莱曼（杰夫·法赫 饰）在一次围剿任务中因不服从指挥而被迫在家休假。其未婚妻韦勒瑞·米勒（贝司·陶森特 饰）是参议员道格拉斯·威尔森（埃涅·赫德森 饰）的助理，威尔森为施行其清缴武器议案而到处宣传。而这一议案触怒了以大卫·安德森（布兰特·哈夫 饰）为首的反动民兵组织。为了获得更多民众的支持，威尔森议员决定携幕僚乘火车去人口稠密的紫貂峡镇演讲。与此同时，安德森也周密地部署着他的恐怖行动，他集结了专业保镖、网络黑客、铁路工程师、武器专家等各种力量，他们就潜伏在参议员...

上半场：1980年代一对【感情不合的夫妇】在开车离婚的途中车祸遇难，留下6岁儿子。30年后，儿子长大后成了一名中年富翁，他认识了1名年轻的小伙和1个女孩，并相信他们就是自己转世的父母——但后者对前世的记忆并不知情。尽管如此，已经人到中年的儿子决心要把【今世】比他年轻许多的“老爸和老妈”撮合在一起。
　　下半场：1920年代一对【感情极好的夫妇】在开车回家的途中车祸遇难，留下6岁儿子。80年后，儿子已经成了一名90岁的老汉，他认识了1名中年的男子（就是第一个故事里的亿万富翁）和1个女护士，并相信他们就是自己转世的父母——但后者对前世的记忆并不知情。尽管如此，已经90岁高龄的的儿子决心要把【今世】比他年轻许多的“老爸和老妈”撮合在一起。
　　儿子【超越时空】为父母撮合做媒的桥段，让人不禁联想起1985年的经典科幻片《回到未来》。
　　事实上，在《我们》尚未上演之前，的确就已经有报道透露说，这部电影的确是从《回到未来》中获得了灵感。
　　（小提示：注意片中那个每次出现在车祸地点的钟楼，也是《回到未来》中至关重要的标志性场景。）
　　不过我觉得很巧妙的是，在片长近3个小时的《我们》中，泰卢固编剧相当于是讲了2个【儿子【超越时空】为父母撮合做媒的】这样的转世故事，而且天衣无缝地把2个故事融合到一起。

　　该片讲述意大利连锁餐厅Tuscan Grove位于加州贝克斯菲尔德的加盟店经理艾梅柏(布里饰)，赢得了一个前往该公司位于佛罗伦萨郊外的华丽的“研究所”的全额费用旅行的机会，同时还可以与连锁餐厅的老板(尼沃拉饰)见面。当艾梅柏与一群不相配的美国当地加盟店的经理们在一起时，这场旅行与自己想象中的浪漫之旅完全不一样。